Ecrire…

mars 21, 2021 Constance1 commentaire

Depuis que je suis toute petite, j’ai envie d’écrire. Mais qu’est ce que cela veut dire au juste avoir envie d’écrire ? Et pourquoi n’ai-je jamais « rien » écrit ? Par rien, j’entends une fiction avec un début et une fin. Une première majuscule et un point final. Une histoire. Un texte à faire relier et qui peut être mis entre les mains d’une tierce personne. Là est peut-être le problème. La définition du rien ou plutôt le fantasme du tout. Depuis que je sais écrire et lire, je rêve qu’un jour, j’écrirai un livre. Une fiction pour être précise. Or, au crépuscule de la trentaine, je n’ai toujours pas accouché de ce premier roman, de cette opera magna qui fera de moi une femme accomplie, une femme qui n’a pas oublié ses rêves de petite fille. Or pour écrire un roman, il faut deux choses essentielles : avoir quelque chose à dire et être prêt à travailler. Comme le premier, qui me parait également le prérequis, ne s’est jamais présenté (autrement que comme un début je veux dire), je n’ai jamais essayé de le forcer. Je ne ferai jamais partie de ces auteurs qui disent avoir besoin d’écrire pour vivre. Vous savez, ceux qui semblent possédés par des personnages et des messages plus grands qu’eux et qui racontent le besoin impérieux de les externaliser sous forme de récit. Je n’ai pas ces choses-là à dire. Je n’ai pas non plus le sentiment d’avoir quelque chose d’autobiographique qui vaille le coup à part des bribes de journal intime, mais il serait bien narcissique que de penser que cela a une quelconque valeur, tant du point de vue de la forme que du fond. D’autres auteurs eux, expliquent qu’il faut s’asseoir jour après jour à la table et se mettre à écrire, une phrase après l’autre, inlassablement et avec rigueur. Ainsi pourrait on également mettre au monde une histoire. Je ne l’ai jamais tenté non plus. Au fond, est-ce que je veux vraiment écrire un livre ? Et suffit pourquoi le voudrais-je ? Et le vouloir suffit-il ? Peut-être ne me suis-je pas encore détachée du moi idéal que je me suis façonnée sur mesure à l’adolescence que pour m’avouer que je ne l’écrirai pas ce livre. Que je ne l’écrirai pas et que ce n’est pas grave. Pourquoi est-il si important pour moi de m’identifier à une image de personne créative, d’artiste, d’intellectuelle. Je l’ignore. Au final, cela ne fait que nourrir une insatisfaction et il faudrait sans doute que je parvienne à me détacher de tout cela. Que je me détache de cette notion d’objectif, d’accomplissement, de performance. Ces idées abstraites et subjectives qui ont si souvent été un poison pour moi. N’osant pas parler de mes rêves de peur que l’on me questionne sur le pourquoi du comment je ne les ai pas atteints. Mais les questions les plus pertinentes et acérées ne risquent-elles pas de venir de moi-même ? Et n’ai-je pas mérité la liberté de penser ce que je veux de moi-même ? N’ai-je pas le devoir aussi d’arrêter de me regarder pour me tourner vers un monde ou d’autres histoires sont possibles que la mienne ? Que ma quête d’une image ? Ne ferais-je pas mieux d’accepter que je n’écrirai par ce livre. Mais que j’écris d’autres choses, qui sont lues ou pas. Que mon métier, que je n’ai pas eu le sentiment de choisir, j’y ai peu à peu trouvé un certain épanouissement. On ne sait pas toujours pourquoi on fait un choix, mais il faut pouvoir se demander pourquoi on le maintient et écouter les réponses. Et s’il n’y avait pas que la peur du changement ? Mes mots sont bien décousus et si je les publie, je ne m’attends pas à ce qu’ils soient intégralement compris, mais cela me fait du bien et elle est peut-être là ma plume. Une plume qui ordonne les états d’âmes, qui panse les blessures, qui décrit le chaos, qui lui donne sinon une forme du moins une ombre que je peux apprivoiser et surveiller du coin de l’œil. Elle est peut-être là ma plume et si j’écris, ne suis-je pas auteure malgré tout ?

Plaisirs de fin d’hiver et bonnes adresses liégeoises…

mars 14, 2021mars 14, 2021 Constance2 commentaires

Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris le temps de coucher sur papier virtuel les petits plaisirs dont ma vie est faite. Et pourtant je suis plus que jamais concentrée sur eux, sans doute aidée en cela par le contexte de la pandémie. Allons-y donc pêle-mêle. Et quelques chouettes adresses liégeoises au passage.

Avoir pu retourner, le temps d’une soirée, dans un atelier pour coudre, Koxinel’s. Donner vie à un projet laissé à l’abandon depuis octobre. Observer le tissu, guidé par mes doigts, filer sous l’aiguille, se transformer, se composer et devenir peu à peu une robe. Une robe portée par la suite avec plaisir et fierté. Avant cela il a fallu construire, déconstruire, enfiler, découdre, assembler, épingler, retourner, patienter, demander de l’aide, se laisser guider, ralentir… Se vider l’esprit, quel bonheur.

Observer l’éveil timide de la nature. Timide comme ces chevreuils donc j’ai furtivement surpris la course dans les bois.

Maitriser enfin la brasse coulée et mettre fin à 30 ans de croyances auto-limitantes. S’exercer dans le bassin d’apprentissage pour se synchroniser. Se forcer. Réussir à plonger la tête sous l’eau une fois sur deux. Puis se retrouver rapidement essoufflée. Regarder avec envie les autres y arriver. Puis le déclic ! Evident, stupide, libérateur. Je veux simplement prendre trop d’air, c’est ce qui me désynchronise. Il suffit d’une petite bouffée, aussi vite expulsée. Et soudain me voici enchainant les longueurs sans aucun effort. Me voici semblable à mes compagnons de couloir, me voici exultant intérieurement. Découvrant soudain comme la nage peut être un plaisir alors que j’ai longtemps cru que ce sport n’était pas pour moi. Il n’est jamais trop tard.

Après des heures et des heures d’essais, d’entrainement, de conseils, entendre les cordes sonner juste lorsque je les pince, voir mes doigts danser, mus par une agilité et une souplesse que je ne leur connaissais pas.

Une balade, par un samedi aussi froid qu’ensoleillé, sur une portion du circuit Paliss’art à Liège. Délaisser le téléphone et jouer à la carte au Trésor. Regarder en l’air, capturer l’instant, chercher, redécouvrir des endroits connus. Le tout avec une amie précieuse. Qui me fait découvrir la Caféière, son joyeux bric à brac et son chocolat chaud absolument divin. Une résurrection pour les papilles.

Le stretching, le yoga, la méditation, l’étirement du corps en pleine conscience. Me répéter que le calme est en moi et que je peux le convoquer à tout moment pour faire face aux tourments du monde.

Les repas repris à l’extérieur grâce à un soleil prématuré et généreux. L’insouciance et les rires entre collègues à la table du jardin, sans crainte que ces rires soient vecteurs de maladie. Les projets pour le printemps à venir, avec une immunité croissante.

Ma magnifique bibliothèque, chinée en décembre à Onderdepoort et qui trône désormais dans ma chambre, avant d’un jour orner le salon d’une future maison. Un supplément d’âme pour accueillir mes livres chéris.

Boyhood. Ce film m’a touchée en plein cœur, il est tout ce que j’aime. J’en ai parlé dans mon dernier bilan.

Le vaccin pour ma grand-mère, ma Mamy, si précieuse pour moi. J’espère qu’elle le supportera bien et que cela nous ouvrira la perspective de bientôt partager un repas ensemble. En attendant, c’est toujours masquée, en gardant mes distances, que je profite de l’avoir toujours dans ma vie.

Mes chéries, ma filleule, que j’aime de tout mon cœur et qui me le rendent bien. Leurs rires, leurs câlins, leur manque aussi malheureusement, mais qui a décuplé les démonstrations d’amour lorsque nous nous voyons.

Un délicieux brunch de chez Tea Late, généreux, savoureux, inventif. Savouré en deux fois, le temps d’un dîner et d’un quatre heures.

Conclure quelques ventes sur vinted. Satisfaction. Retourner pour la deuxième fois troquer des vêtements chez Slow 31. Je vous invite à découvrir ce concept qui existe sans doute dans d’autres villes. On ne vend pas, on ne donne pas, on dépose des vêtements, on reçoit des points et on peut prendre ce que l’on veut dans la boutique en fonction des points dont on dispose (chaque vêtement vaut un certain nombre de points). Une initiative qui fonctionne comme un vestiaire partagé, encourageant la décroissance et un fonctionnement circulaire. J’ai acheté un abonnement là-bas : 45 euros pour 5 passages. Je me suis délestée de pas mal de pièces que je ne parvenais pas à vendre et j’en ai déniché d’autres (dont un superbe manteau esprit comme neuf que je porte quasi chaque jour) qui me conviennent mieux et que je ne laisserai pas dépérir au fond de mon armoire.

Coucher sur papier l’embryon d’un projet qui me trotte en tête depuis de nooooombreuses années. Décider d’y consacrer un peu de temps, de passer à l’action quand je le sens en espérant qu’un papillon s’envole un jour.

Et bien sûr le chocolat, la pizza d’après la piscine, le bain après le sport, le moment de lecture juste avant de dormir et tant d’autres pépites du quotidien.

Et vous, quels sont vos petits plaisirs. Je m’aperçois que je carbure à cela en ce moment. Moins d’achats, plus de culture, plus de resto, plus de voyages, mais un retour à l’essentiel qui m’aide énormément.

Bilan de février: coups de coeur et déceptions, beaux mots inclus

mars 7, 2021 Constance2 commentaires

Bonjour à tou-te-s,

28 jours mais tout de même un bilan conséquent en février. J’ai regardé un film, lu deux livres (dont un abandonné en cours de route cependant) et regardé 4 séries (en réalité des mini séries). Commençons d’ailleurs par ces dernières.

J’ai dévoré « Preuves d’Innocence » sur netflix qui documente le travail de l’Innocence Project aux USA. Si vous ne connaissez pas l’Innocence Project, il s’agit d’associations d’avocats bénévoles qui répondent à des demandes de condamnés (souvent à mort) qui clament leur innocence. Les failles du système judiciaire américain sont vertigineuses. J’ai adoré cette mini série documentaire. Notamment les extraits où des experts expliquaient comment fonctionne la mémoire des témoins et des victimes et à quel point un témoignage visuel doit être considéré avec la plus grande des précautions et non comme une preuve. Ensuite, j’ai regardé une nouvelle série noire venue du nord que j’ai également beaucoup aimée. Il s’agit des « meurtres de Valhalla », très efficaces. J’espère en voir une deuxième saison car j’ai aimé l’effeuillage psychologique progressif des deux enquêteurs et je voudrais les revoir à l’œuvre et en savoir plus sur ce qu’ils deviennent. J’ai été fidèle à « Grantchester » une de mes séries britanniques fétiches. Ceci dit, le personnage principal a changé puisque James Norton a quitté la série. On voit qu’ils ont essayé de donner un enjeu au nouveau pasteur mais c’est un peu fabriqué. Difficile de rivaliser avec les amours contrariées et le tempérament impétueux de Sydney Chambers. Enfin, j’ai regardé la série dont on parle beaucoup « Mon amie Adèle ». Je l’ai beaucoup aimée au départ, surtout les personnages de Louise, David et Rob (j’ai compris plus tard pourquoi je n’aimais pas Adèle). L’intrigue et le triangle amoureux tiennent en haleine et la fin est absolument renversante (c’est le cas de le dire). Cependant, je n’ai pas aimé l’intervention du surnaturel de plus en plus à la grosse louche. A la fin je me sentais comme à la fin de « Gone Girl » (le film le plus malaisant du monde on est bien d’accord) et cette histoire surnaturelle m’a un peu dégoûtée. Au final, je regrette un peu les 6 heures accordées à cette série.

Le film que j’ai regardé me laisse encore le sourire aux lèvres. Il s’agit de « Boyhood » de Richard Linklater, un film tourné en 12 ans et sorti en 2004. C’est une pépite unique en son genre, très émouvant puisque les acteurs se sont retrouvés régulièrement durant 12 ans et qu’on voit les jeunes acteurs devenir adultes. Patricia Arquette en mère courage à la vie sentimentale foireuse et Ethan Hawke en doux rêveur un peu inconsistant sont parfaits pour camper ce couple de parents divorcés. Ellar Coltrane et Lorelei Linklater sont attachants comme tout, frère et sœur soudés malgré les épreuves. Robert Linklater pose un regard empreint de bienveillance sur ces personnages qui savent nous toucher malgré la simplicité de l’histoire ou peut être justement grâce à cette simplicité et cette humanité. Cela me donne envie de revoir la trilogie des « before » avec Ethan Hawke et Julie Delpy. On y retrouve dans Boyhood cette connexion immédiate avec des personnages qui ouvrent grand leur cœur et n’ont pas peur de parler de leurs sentiments.

Au rayon lecture, j’ai lu « Une machine comme moi » d’Ian Mc Ewan, l’un des auteurs britanniques contemporains les plus talentueux (deux de ses livres au moins ont été adaptés au cinéma « l’intérêt de l’enfant » et « sur la plage de chesil). Je viens de terminer un troisième livre de lui et même s’ils sont tous différents (pas la même époque, pas le même profil de personnages, le même milieu, etc), ils ont pour thème récurrent le questionnement éthique, les dilemmes, les accords passés avec notre conscience, etc… Les personnages ont une vie intérieure mouvementée. Il s’agit ici de l’histoire d’un homme qui adopte/achète un robot humanoïde, réaliste à s’y méprendre. Mais voulons nous que les machines restent des machines ou qu’elles soient comme nous ? Et comment les traitons nous quand elles échouent à nous satisfaire. Je ne saurais résumer cet ouvrage mais je le conseille vivement. C’est prenant, ce n’est pas de la science-fiction mais plutôt une sorte de dystopie et truffé d’originalités et de questionnements intéressants. Ian Mc Ewan mériterait sans doute que j’écrive un article complet sur son œuvre. J’en aurais bien envie mais il me faudrait du temps.

Enfin, le livre que je n’ai pas terminé est le classique de Jack Kerouac « Sur la route ». C’était déjà sa dernière chance et sans doute la dernière (puisque a la moitié j’ai abandonné et lu les dernières pages, chose que je ne fais jaaaaaaamais). Je n’ai pas connu avec lui l’épiphanie vécue avec « l’écume des jours » et « Rebecca » (délaissés puis retrouvés et aimés avec passion. Alors l’écriture est magnifique à certains moments, lyrique même et j’ai ressenti toutes sortes d’émotions vertigineuses vécues par le narrateur, mais….au bout d’un temps c’est tout le temps la même chose. Il croise machin et va avec lui à tel endroit où il retrouve avec une bande qu’il avait fréquenté sur la cote ouest, il repart en stop avec deux autres, galère, écoute les histoires de ses compagnons de route, et ainsi de suite. Une masse de personnages parmi laquelle je me perdais et une évolution que je ne sentais pas venir. Je me suis lassée de ce flux continu et de cette emphase quasi perpétuelle. A la fin je trouvais que rien de ressortait plus. Je comprends stylistiquement pourquoi c’est une référence et également que cela reflète sans doute une époque, un paradis perdu, la jeunesse…bref…au bout d’un temps j’ai trouvé ça…chiant. J’aurais tant voulu l’aimer pourtant. Et vous l’avez-vous lu ? Avec vous déjà détesté à la première lecture et aimé à la seconde ? Avez-vous déjà eu ce sentiment étrange qu’un livre était pour vous et finalement non ?